1916 год: идёт Первая мировая война, население захлёбывается в верноподданнических чувствах, поэты оспаривают право точнее прочих выразить дух эпохи. Великих отечественных стихотворцев начала XX века вспоминает Владимир Аверин. Саша Чёрный, настоящее имя - Александр Михайлович Гликберг. Родился 1 октября 1880 года в Одессе в еврейской семье провизора. В семье было пятеро детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли "белым", а брюнета - "чёрным". Так и появился псевдоним. Чтобы дать ребёнку возможность поступить в гимназию, родители крестили его. Там Александр проучился недолго, сбежал из дома, нищенствовал. О нем написала местная газета, и житомирский чиновник, растроганный этой историей, взял мальчика к себе. Первые стихи Александра Гликберга были опубликованы в 1904 году в житомирской газете под псевдонимом "Сам по себе". Но настоящее рождение поэта - рождение Саши Черного - произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под псевдонимом Саша Чёрный - политическая сатира "Чепуха" - увидело свет 27 ноября. Оно сразу же принесло известность начинающему поэту... и послужило поводом для закрытия журнала "Зритель". Впрочем, издатели уже выстроились в очередь за его новыми стихами. Как писал Корней Чуковский: "Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нём стихи Саши Чёрного". В годы Первой мировой войны Чёрный служил рядовым при полевом лазарете. Революция застала поэта в Пскове, куда его назначили заместителем комиссара Северного фронта. Поначалу он пытался смириться с новым режимом, однако так и не сумел. В 1918 году эмигрировал, в 1924 - переехал в Париж. Там он устраивает литературные вечера, ежегодно участвует в днях русской культуры, выпускает альманах для детей "Русская земля". В 1929 году Саша Черный купил участок земли на юге Франции, в местечке Ла-Фавьер. Его дом стал пристанищем для многих русских писателей, художников и музыкантов. В нем в подражание Некрасову он пишет поэму "Кому в эмиграции жить хорошо". Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, а придя домой, слёг и больше не поднялся. Похоронен на кладбище Лаванду. Могила поэта была утеряна - за неё некому было платить. Только в 1978 году на кладбище была установлена символическая памятная доска, посвящённая поэту. В библиографию поэта вошло более 40 книг и сборников, около 100 цитат и поговорок, а также бесчисленное количество стихов. В 1916 году Саша Черный служил в 5-й армии "рядовым из вольноопределяющихся". Впечатления от военных действий легли в основу стихотворного цикла под названием "Война". "На поправке" Одолела слабость злая,Ни подняться, ни вздохнуть:Девятнадцатого маяНа разведке ранен в грудь. Целый день сижу на лавкеУ отцовского крыльца.Утки плещутся в канавке,За плетнем кричит овца. Все не верится, что дома...Каждый камень - словно друг.Ключ бежит тропой знакомойЗа овраг в зеленый луг. Эй, Дуняша, королева,Глянь-ка, воду не пролей!Бедра вправо, ведра влево,Пятки сахара белей. Подсобить? Пустое дело!..Не удержишь - поплыла,Поплыла, как лебедь белый,Вдоль широкого села. Тишина. Поля глухие,За оврагом скрип колес...Эх, земля моя Россия,Да хранит тебя Христос! "Под лазаретом" Тих подвал библиотечный.На плите клокочет суп.Над окошком чиж беспечныйМолча чистит в клетке чуб.В нише старого окошкаСпит, клубком свернувшись, кошка,И, свисая над вазоном,Льются вниз дождем зеленым,В ярком солнце трепеща,Кудри буйного плюща.На комоде, как павлины,-Два букета из тафты:Изумрудные жасминыИ лиловые кусты...Пред фаянсовым святымТени плавают, как дым,И, томясь, горит на складкеТемно-синий глаз лампадки.Толстый заяц из стеклаСпит на вязаной салфетке,Чижик слабо пискнул в клеткеИ нырнул под сень крыла.Летний день горит на шторах.Там под сводом у дугиЗашуршал протяжный шорох -Это раненых шаги... Скучно им... Порой сюдаКостыли, гремя, сползают:Люди смотрят и вздыхают,-И в глазах горит: "Когда?"... "Легенда" Это было на Пасху, на самом рассвете:Над окопами таял туман.Сквозь бойницы чернели колючие сети,И качался засохший бурьян. Воробьи распевали вдоль насыпи лихо.Жирным смрадом курился откос...Между нами и ими печально и тихоПроходил одинокий Христос. Но никто не узнал, не поверил виденью:С криком вскинулись стаи ворон,Злые пули дождем над святою мишеньюЗасвистали с обеих сторон... И растаял - исчез он над гранью оврага,Там, где солнечный плавился склон.Говорили одни: "сумасшедший бродяга",-А другие: "жидовский шпион"...