1916 год: идёт Первая мировая война, население захлёбывается в верноподданнических чувствах, поэты оспаривают право точнее прочих выразить дух эпохи. Великих отечественных стихотворцев начала XX века вспоминает Владимир Аверин. Зинаида Николаевна Гиппиус родилась 8 ноября 1869 года в городе Белёве (ныне Тульская область) в обрусевшей немецкой дворянской семье. Стихи будущая поэтесса начала писать с 7 лет. В 1889 году вышла замуж за Дмитрия Мережковского. Квартира Мережковских в доме Мурузи стала важным центром религиозно-философской и литературной жизни Петербурга. "Весь Петербург её знал, благодаря этой внешности и благодаря частым её выступлениям на литературных вечерах, где она читала свои столь преступные стихи с явной бравадой", - писал о Гиппиус один из первых символистских издателей Пётр Перцов.. Октябрьская революция ужаснула Мережковского и Гиппиус: они восприняли её как воцарение "царства Антихриста", торжество "надмирного зла". 1918 год прошёл под знаком подавленности. В дневниках Гиппиус писала о голоде, о зверствах ЧК: "В Киеве убили 1200 офицеров, у трупов отрубали ноги, унося сапоги. В Ростове убивали детей, кадетов, думая, что это и есть „кадеты", объявленные вне закона". Зимой 1919 года Мережковские со скудным багажом, рукописями и записными книжками отправились в эмиграцию. По инициативе Зинаиды Гиппиус в Париже было создано общество "Зелёная лампа", объединившее разнообразные литературные круги эмиграции. Гиппиус скончалась в Париже 9 сентября 1945 года. Была похоронена под одним надгробием с Мережковским на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.Последней записью в дневнике Гиппиус, сделанной перед самой смертью, была фраза: "Я стою мало. Как Бог мудр и справедлив". Начало Первой мировой войны произвело на Мережковских тяжёлое впечатление - они резко выступили против участия в ней России. Гиппиус от лица трех женщин (используя в качестве псевдонимов имена и фамилии прислуги) стала писать стилизованные под лубок "простонародные" женские письма солдатам на фронт. "Страшное" Страшно оттого, что не живется - спится... И все двоится, все четверится. В прошлом грехов так неистово-много, Что и оглянуться страшно на Бога. Да и когда замолить мне грехи мои? Ведь я на последнем склоне круга... А самое страшное, невыносимое, - Это что никто не любит друг друга... "Без оправданья" Нет, никогда не примирюсь. Верны мои проклятья. Я не прощу, я не сорвусь В железные объятья. Как все, пойду, умру, убью, Как все - себя разрушу, Но оправданием - свою Не запятнаю душу. В последний час, во тьме, в огне, Пусть сердце не забудет: Нет оправдания войне! И никогда не будет. И если это Божья длань - Кровавая дорога - Мой дух пойдет и с Ним на брань, Восстанет и на Бога. "Сегодня на земле" Есть такое трудное, Такое стыдное. Почти невозможное - Такое трудное: Это - поднять ресницы И взглянуть в лицо матери, У которой убили сына.Но не надо говорить об этом. "Непоправимо" Невозвратимо. Непоправимо.Не смоем водой. Огнем не выжжем.Наc затоптал - не проехал мимо!-Тяжелый всадник на коне рыжем. В гуще вязнут его копыта,В смертной вязи, неразделимой...Смято, втоптано, смешано, сбито -Все. Навсегда. Непоправимо.