"Портреты известных невидимок" – рассказы о тех, кому доверен микрофон "Радио России". Ведет передачу Леонид Давидович Азарх. Название "Портреты известных невидимок" сокращенно выглядит так – ПИН. Потому всякий раз я ввожу специальный пин-код: А.Б.К. – Александр Бернардович Кукес. - Ваш путь на радио был прямым или окольным? КУКЕС: Назвать его окольным значит, ничего не сказать. Вообще я свою жизнь рассматриваю в принципе как цепь таких везений. Во-первых, мне повезло в 1956 году, когда меня не приняли на факультет журналистики. Я пожил жизнью очень разнообразной, и думаю, что это мне как раз и пригодилось потом. Вторым везеньем было то, что, когда я начинал работать нештатным автором, то начинал именно на радиостанции "Юность". Это были замечательные годы, хотя я был всего лишь нештатным автором. - Но ведь все так начинали. Я тоже когда-то был нештатным автором на радиостанции "Юность". КУКЕС: Вот такие были, я бы сказал, мои университеты. Вместе с тем, что я делал помимо работы нештатным автором. Еще одним везеньем было то, что у меня родилась дочь. Я очень хотел, чтобы именно дочь родилась, ее не надо было отмазывать от армии. С дочерью у нас большая разница – почти сорок лет, но я до сих пор чувствую с ней такую близость – и идейную, и идеологическую, и духовную, и душевную. Как будто бы нет никакой разницы. И я очень рад этому обстоятельству. Оказывается, что поколения очень близки друг другу, если захотеть. Другим везеньем было и то, что я попал на "Радио России". - Вы считаете это везеньем? КУКЕС: Да, конечно. Мне повезло. Я попал на "Радио России" уже немолодым человеком и понял, что до сих пор занимался всем, чем угодно, а вот только здесь я начал заниматься своим делом. Тем, что я худо-бедно, но умею делать. И я этому предан, а также благодарен судьбе, что так получилось. - Какие свои программы вы считаете наиболее удачными? Я могу назвать целую серию программ: и "Заседание продолжается", и вашу передачу, которую вы делали вместе с Лепановой и Воденниковым, "Воскресная лапша" и, наконец… КУКЕС: У меня сейчас только-только рождается программа "Уходит вечер, или В поисках интонации". Это будет вечерняя программа для настроения, в которой я смогу все, что знаю о жизни, о своих друзьях, о коллегах и обо всем другом, рассказать. Думаю, что были удачными программы… - "Фигаро здесь, Фигаро там"? КУКЕС: Да, но это коллективный труд. А вот моя личная программа "Артисты приехали", которой уже нет. Был повод проявить себя, не хочу употреблять такое высокое слово, в качестве радиодраматурга, но, тем не менее, элемент радиодраматургии там присутствовал, и это очень хорошо. - Напрасно скромничаете, ведь радиодраматург вы изрядный. Сколько радиопостановок осуществлено по вашим сценариям! КУКЕС: Я хотел сказать, что работа на радио – это хороший способ проверить, что ты можешь делать, чего ты достоин. А работаю я еще в таком отделе, который называется – отдел литературно-художественных программ. Именно с него я начал свою работу, свою службу на "Радио России", которая была, да и, в общем-то, остается академией. Я столько узнал от своих друзей и коллег о музыке, театре, живописи, литературе и прочем! Но главное, что до сих пор сохранилась такая традиция. Если кому-то что-то не нравится в моих программах, суд моих коллег бывает очень резок и четок, и этим я очень дорожу. Мне действительно повезло, что есть люди, которые мне могут в глаза сказать, что где- то в чем-то я дал промашку. Это очень ценно. - Очень хорошо, что сложились такие отношения, и это тоже очень большое везенье. КУКЕС: Вот вы сказали, что я – изрядный драматург, но возьмем это слово в кавычки. Хотя, действительно, я получал хорошие письма от радиослушателей. Вообще оценка со стороны греет душу. Раньше мы полагали, что на радио, вообще в газеты пишут люди не совсем адекватные, но я получал такую замечательную почту, от которой мое сердце радовалось. Но все-таки выше этой оценки стоит оценка моих коллег. Это, как у Пушкина в "Памятнике": доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит. Вот, пока жив будет хоть один коллега, который мне может сказать правду, этим я дорожу, и этим я живу на "Радио России". - Хотите, я вам скажу правду? КУКЕС: Говорите. - Мне очень нравится, как вы выглядите на "Радио России". Единственное, в чем нам с вами не повезло… КУКЕС: В чем же? - В том, что мы всю жизнь болеем за московское "Динамо", и на наших глазах некогда славный клуб превратился ровно в ничто, в какую-то португальскую команду. КУКЕС: Да. Как вы однажды сказали, я не хочу болеть за "Динамо" (Лиссабон). Это верно. К сожалению, ушла эта команда. Но зато есть… - Все равно мы сохранили верность. 30 лет "Динамо" не выигрывает ничего, а мы верны ему, как первой жене. КУКЕС: Как первой и последней.