"Портреты известных невидимок" – рассказы о тех, кому доверен микрофон "Радио России". Ведет передачу Леонид Давыдович Азарх. Название "Портреты известных невидимок" сокращенно выглядит так – ПИН. Потому всякий раз я буду вводить специальный пин-код: В.А.М. – Вера Андреевна Малышева. - Это наш режиссер. Сколько лет мы знакомы, не будем говорить? МАЛЫШЕВА: Лет 30 точно. - Не страшно сознаваться в этом? МАЛЫШЕВА: Не страшно, потому что я 50 лет на радио работаю. - А как на радио попали? МАЛЫШЕВА: У меня так сложилась судьба, что я рано пошла работать. Мне еще 16 не было, когда я начала работать на Центральном телеграфе. Но потом мне там очень надоело работать, и я даже собиралась на север уехать, только чтобы уволиться. Я даже поступила в какой-то дневной техникум, в какой сейчас даже не помню. Поступила, ушла с телеграфа, и нужно было на работу устраиваться. Тут мне и предложили место на Качалова в Доме звукозаписи. Я пришла девчонкой в фонотеку, где носила пленочки. Первое мое впечатление: когда я вошла в архивы фонотеки, там был огромный-преогромный стеллаж до потолка, на котором везде было написано слово "Изъято". Спрашиваю, что это такое? А то был стеллаж Изабеллы Юрьевой. - Те времена были очень сложными, многое не разрешалось, и все, что мы могли произнести в эфире или записать, предварительно визировалось… МАЛЫШЕВА: Я-то тогда была на чисто механической работе, с пленочками. Потом, конечно, это быстро надоело, и меня пригласили работать оператором. - Очень сложная профессия, должен сказать. МАЛЫШЕВА: Очень интересная профессия, если ее любить и хорошо знать. Я немного проработала в детской редакции, а потом стала работать в "Последних известиях". - Сейчас, в век компьютеров, как легко все монтировать! А ведь тогда приходилось монтировать пленки на руках? МАЛЫШЕВА: Мало что монтировали на руках, приходилось один кусочек пленки накладывать на другой и жутко вонючей, немыслимой эссенцией склеивать. - Я помню это, потому что также в то время начинал монтировать. МАЛЫШЕВА: Уже не говорю о том, если вдруг разваливался ролик, и нам его приходилось собирать, особенно на эфире. У меня был такой случай, когда я работала с Николаем Николаевичем Озеровым. У нас развалился ролик, хорошо, что он был небольшим. Я стояла и тянула его руками, так что опыт большой. Поработала я оператором. А потом… Был такой очень хороший режиссер Саша Столбов, я с ним работала, и он долго-долго меня уговаривал перейти в режиссеры, а я не могла выбрать: то ли мне журналистика интересна, то ли режиссура. Хотела, честно говоря, пойти на журналистику. Но все началось с того, что он меня взял к себе ассистентом режиссера. Я считаю своими учителями на радио Тарханова и Александра Столбова. - Это классики радио, как и многие другие – Александрович, не буду всех называть… МАЛЫШЕВА: Кстати, я с ним тоже работала, будучи оператором. Он тоже мне многое дал. - Мы с вами познакомились на радиостанции "Юность". МАЛЫШЕВА: Тогдашние главный редактор Александра Денисовна Беда и главный режиссер "Юности" Вадим Жуков предложили, чтобы я шла к ним. У меня еще не было высшего образования, когда они мне сказали, что берут режиссером. Я год так и работала. Потом все-таки поступила в институт. Так что я работаю режиссером примерно лет 40 с лишним. - Вот это стаж! МАЛЫШЕВА: Много было интересного, много было и грустного, потому что многих ты знаешь. И многие в нашей юности рано уходили, те, с кем начинали. Всякое было. - К глубокому несчастью уходят многие и на "Радио России". Наши с вами близкие друзья. И талантливые молодые люди, такие, как Александр Симонов. МАЛЫШЕВА: Конечно. Алина Силикашвили, великолепный режиссер Евгения Ивановна Бабичева. Она была не только режиссером, но и педагогом. Она научила многих журналистов читать у микрофона, работать в студии. И еще, какая она была личность, какая индивидуальность, точно неповторимая. - Необыкновенно заводная, удивительная. Давай поговорим о том, что вы работаете на "Радио России" с самого его основания. МАЛЫШЕВА: Мы с Натальей Бехтиной вели первый эфир. - Вы были режиссером, который выпустил в свет первую программу "Радио России"? МАЛЫШЕВА: Да. У меня не было какой-то ломки от перехода с "Юности" на "Радио России". Потому что у меня даже не было сомнений: переходить или нет. Со мной остались люди, кого я любила, с кем мне очень нравилось работать. - Сюда же, на "Радио России", пошли действительно единомышленники. МАЛЫШЕВА: Это вы умеете такие слова красивые говорить, а я знала тех людей, с которыми я работала и с которыми мне было интересно. Поэтому я даже не раздумывала. Когда я с Наташей Бехтиной работала на прямом эфире, конечно, было какое-то волнение оттого, что все происходит в первый раз. Но в принципе чего-то такого резкого не было. - Сколько с тех пор сделано спектаклей? МАЛЫШЕВА: Много. Но, скажу честно: по-настоящему хороших, которые я бы могла отметить, у меня - пять-шесть. А вообще даже не знаю сколько. Много. - С годами не утратился интерес к работе? МАЛЫШЕВА: Нет. Работать люблю все равно. - Будем здесь до конца. МАЛЫШЕВА: Это вопрос: будем ли мы или будут ли нас держать? Пока мы нужны и пока есть силы, считаю, надо работать.