Природа действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые человеческие лица – речи людей, их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти туда, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблюдать людей... да я даже не наблюдал их – я их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону. (из повести "Ася") К чему твержу я стих унылый, Зачем, в полночной тишине, Тот голос страстный, голос милый Летит и просится ко мне,- Зачем? огонь немых страданий В ее душе зажег не я... В ее груди, в тоске рыданий Тот стон звучал не для меня. Так для чего же так безумно Душа бежит к ее ногам, Как волны моря мчатся шумно К недостижимым берегам? 1843 Стихотворение "К чему твержу я стих унылый..." читает Анатолий Круглов Впервые оно было опубликовано в литературном сборнике "Вчера и сегодня", кн. 1, СПБ., 1845, с датой: "1843 Декабрь". На слова этого стихотворения был написан популярный романс ("Не для меня твой голос милый"), музыка К.Ф. Садовского.("Утро туманное" исполняет Наталия Муравьева) ­"К чему твержу я стих унылый..." Читает Анатолий Круглов