"На молчание-то мы все горазды; особенно наши женщины этим взяли: иная возвышенная русская девица так могущественно молчит, что даже в подготовленном человеке подобное зрелище способно произвести легкую дрожь и холодный пот" (И.С. Тургенев "Дневник лишнего человека") Молча въезжает — да ночью морозной Парень в село на лошадке усталой. Тучи седые столпилися грозно, Звездочки нет ни великой, ни малой. Он у забора встречает старуху: "Бабушка, здравствуй!" — "А, Федя! Откуда? Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!" - "Где я бывал — не увидишь отсюда! Живы ли братья? Родная жива ли? Наша изба всё цела, не сгорела? Правда ль, Параша,- в Москве, мне сказали Наши ребята,- постом овдовела?" - "Дом ваш как был — словно полная чаша, Братья все живы, родная здорова, Умер сосед — овдовела Параша, Да через месяц пошла за другого". Ветер подул... Засвистал он легонько; На небо глянул и шапку надвинул, Молча рукой он махнул и тихонько Лошадь назад повернул — да и сгинул. 1843 Стихотворение "Федя" читает Константин Корольков. Написанное в 1843 г., оно впервые было опубликовано в журнале «Отечественные записки», 1844, №3, с подписью: Т.Л. ("Утро туманное" в исполнении Виктории Ивановой)