Москва, 1988 год. Больница. Надя Печерникова привозит своего 10-летнего сына Диму в больницу, у него почечная недостаточность. Врач говорит, что очереди на пересадку ждать долго и единственный выход – попасть в Нефроцентр. Вернувшись домой, Надя рассказывает мужу Олегу о сыне и о том, что единственный вариант попасть в Нефроцентр – это обратиться к Чистякову, отцу Димы, который занимает высокую должность в райкоме партии. Москва, 1977 год. Надежда Печерникова знакомится с аспирантом кафедры истории Валерием Чистяковым. В свою очередь на преподавателя Чистякова "положила глаз" дочь важного партийного чиновника Ляля Кутепова.