9 апреля в истории: в 1860 году в области коммуникации произошел очередной большой скачок. В тот день была сделана самая ранняя из известных записей человеческого голоса. И сделали ее французский изобретатель Эдуард Леон Скотт и Мартин Вейль — за 17 лет до знаменитых экспериментов Томаса Эдисона с фонографом, которому часто приписывают подобное первенство. Да, Мартин Вейль был издателем и увлекался наукой. В 1850 году он запатентовал автограф — устройство, которое не воспроизводило звук, а только фиксировало звуковые колебания на бумаге. С его помощью Мартин Вейль записал фрагмент французской народной песни, и на бумаге осталось вполне отчетливое селение (возможно, вы имели в виду «отчетливое» или «видимое»? Если речь о следе голоса, правильнее: отчетливый след) его голоса. Никто не думал, что его когда-нибудь услышат. Но прошло почти полтора века, и в 2008 году исследователи из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли оцифровали автографы, а компьютер превратил линии в звук, и мир впервые услышал первый аудиодокумент человеческой речи и пения; в 1918 году с вокзала Цюриха отправился поезд, изменивший историю России. В вагоне третьего класса ехали 32 российских эмигранта во главе с Владимиром Лениным. Он жил в Швейцарии с 1914 года, но после Февральской революции 1917 года решил срочно вернуться в Россию. Путь через Англию или Францию был исключен: страны Антанты не пропустили бы революционеров, выступавших против войны. Временное правительство тоже опасалось их приезда и помогать не собиралось. Тогда возникла идея поехать через Германию. С немецким правительством договорился швейцарский социал-демократ. Эмигрантам дали специальный вагон бесплатно с условием, что немецкие военные не смогут входить внутрь, а пассажиры — выходить на территории Германии. Вместе с Лениным ехали Надежда Крупская, Григорий Зиновьев, Карл Радек и еще 28 человек. Через Германию, паромом в Швецию, потом поездом до Финляндии. В Петрограде Ленина уже ждала толпа и броневик, на котором он произнес свою знаменитую речь о социалистической революции. Она и случилась пять месяцев спустя, в октябре 1917 года; в 1946 году Совет Министров СССР принял сверхсекретное постановление о создании первого советского ядерного центра — КБ-11, будущего Арзамаса-16. Место выбрали в окрестностях поселка Саров на границе Горьковской области и Мордовии. Там уже было производство — завод № 550, выпускавший в войну снаряды для «Катюш». Глухие леса и удаленность от крупных городов идеально подходили для режима абсолютной секретности. Начальником КБ-11 назначили генерала Павла Зернова, главным конструктором — ученого Юлия Харитона. Они должны были создать «изделие» — так зашифрованно называли атомную бомбу. Позже к работе привлекли лучших физиков страны, включая Игоря Курчатова и молодого Андрея Сахарова; в 2003 году американские войска вошли в центр Багдада в ходе вторжения в Ирак. Это стало концом режима Саддама Хусейна. Военная операция под названием «Иракская свобода» началась в марте того же года. Международная коалиция во главе с США и Британией начала наступление с территории Кувейта. Уже в первые дни были нанесены массированные удары по столице Ирака, а к началу апреля американские части подошли к Багдаду. После нескольких дней боев танковые подразделения заняли ключевые районы города. Кадры, на которых американские военные и местные жители сносят статую иракского лидера, обошли весь мир.