Начинающая журналистка Варя Тарханова пишет статью о заслуженном учителе Николае Ивановиче Гудкове. В течение трех вечеров он рассказывает девушке о становлении самоуправления в школе 20-х годов, друзьях, любимом учителе, сыгравшем большую роль в становлении его характера и выборе жизненного пути.