Свободный художник и адепт необычной гимнастики Азат Биктимиров живет на Китай-городе в одной из последних московских коммунальных квартир. Свою комнату он превратил в музей: в шкафах коллекции старинных манжетных утюжков, фарфоровых поилок, медных напальчников. Все это добро досталось герою необычным способом – он его "накрутил". А еще уже больше сорока лет Азат является хранителем особой техники – волновой гимнастики.