Мирный сельский учитель Хабибулла Якин стал в 1941 году военным связистом. Великую Отечественную он завершил кавалером​ ордена Славы трех степеней. Фронтовик​ вспоминает свое участие в боевых действиях не как о чем-то героическом, а как о тяжелейшем труде, изматывающем, каждодневном, в котором каждому солдату суждено было пройти испытания и своего тела, и своей воли, и своего характера. Это третий фильм из документального сериала "Солдатские мемуары​" Константина Симонова.