Белый огненный столб, звук далеко за пределом болевого порога и дрожь земли... Это испытания ракетного двигателя на полигоне в Самаре. Каждый день двигатели изменяются, становятся мощнее, экономичнее и тише. Эти процессы чаще всего окутаны завесой тайны, которую Владимир Раевский попытается приоткрыть.