В 1930 г. в Париже вышел первый номер сборника "Числа" – великолепно оформленного и быстро ставшего знаменитым в эмиграции издания. И в первом же номере грянул неприличнейший скандал, расколовший и без того непрочное единство диаспоры. Одна литературная звезда применила против другой звезды запрещенный прием. Но этот-то прием и позволяет неожиданно приоткрыть биографическую тайну – возможно, мирового масштаба. Достаточно сказать, что речь идёт о В. Набокове.