Татьяна Смирнова – инженер, а ее муж Юрий Смирнов – учитель. Оба пишут стихи и печатаются в местных газетах, их снимает местное телевидение. Но сейчас супруги живут раздельно. Юрий уехал учительствовать в крошечный райцентр. Встречаются редко, но каждого свидания Татьяна ждет с мучительной надеждой.