«Слово убийца, как яд, поразило меня и привязалось к моему честному имени», - жаловался Сухово-Кобылин Николаю I.
В 1841 г. Александр Сухово-Кобылин 24 лет от роду решил развеяться в Париже. Там он познакомился с француженкой Луизой Симон-Деманш, которая на несколько лет стала его спутницей и проклятием. Госпожа Деманш приехала в Россию к Сухово-Кобылину, и тот устроил её модисткой, помог открыть винно-торговый магазин (который француженка благополучно разорила) и поселил неподалёку от Страстного бульвара, возле дома генерал-губернатора, наняв горничных, кучера и повара. Вскоре Луиза сделалась его гражданской женой. Через несколько лет «постыдной связи» Александр Васильевич стал подумывать о том, чтобы отправить французскую любовницу-модистку восвояси. Но неожиданно она пропала.
Сухово-Кобылин пошёл в полицию и написал заявление с просьбой отыскать беглянку. А на следующий день «за Пресненской заставой, на Ходынском поле найдено у дороги мёртвое тело женщины неизвестного звания». «Мёртвым телом» была Луиза. Полиция начала расследование. В квартире купчихи-модистки Деманш улик не нашли. Зато на Страстном бульваре, во флигеле рядом с домом Сухово-Кобылина, обнаружилось множество кровавых пятен. Слуги уверяли: на дворе курам рубили головы, одна обезглавленная «шельма» вырвалась из рук, залетела во флигель и ударилась о стену - вот вам и пятна крови. Но следствие и часть великосветского сообщества не верили в невиновность Сухово-Кобылина и Нарышкиной…
Загони русского человека в тюрьму, он тебе и пьесу сочинит. Так случилось с Александром Васильевичем Сухово-Кобылиным, который до момента ареста и не помышлял о литературном творчестве, но, испытав ужасы чиновничьего произвола, написал потом знаменитую трилогию о российском чиновничестве, неистребимом, как Гидра - срубаешь ей голову, а на её месте появляется новая...