«Старик Хоттабыч» — это структурная притча о столкновении двух режимов удовольствия. Джинн из бутылки, Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, олицетворяет принцип немедленного и тотального удовлетворения любого каприза, логику всемогущества. Волька Костыльков же, как субъект советского символического порядка, пытается навязать этому наслаждению закон — этику труда, коллективизма и «разумных потребностей». Почему каждое волшебство Хоттабыча оборачивается социальным конфузом? Рассуждали и философствовали вслух.