«Облако, озеро, башня» – любимый рассказ Владимира Набокова у Артёма Новиченкова, ведущего этой программы. Написанный уже в гитлеровской Германии он очень точно описывает конфликт частного человека с немецким, уже зараженным арийским духом, обществом. Что может противопоставить маленький человек коллективу? Можно ли избежать конфликтов и прожить тихую жизнь? Где найти ему спасение от тотальности? В чем смысл спасительного для героя трехчастного пейзажа и как найти свой?