Анна Ахматова говорила друзьям и  знакомым, что любила  всего лишь «один раз» в своей жизни.  Но – никому не называла имени  возлюбленного. А своему биографу П. Лукницкому сказала так: «В течение своей жизни любила только один раз. Только один раз. Но как это было!» - восклицала она.     И, конечно же,  это вызывало жгучий интерес исследователей и поклонников ее творчества – Тайна! Кто же он, этот возлюбленный, таинственный мистер «Х»? Неужели тайну эту Ахматова… ну никому не доверила и унесла с собой на веки вечные? Оставалось лишь гадать и предполагать, строить версии, сверяя даты стихов и писем, сопоставлять с фактами биографии  из мемуаров.     Некоторые исследователи разыскали и поименовали более 20-и ее возлюбленных (реальных и мнимых, предполагаемых – с малым сроком дружбы/любви, а также - более длинным),  и что же?  Неужели нет его имени среди них?