"Мест нет" – эта табличка была главным украшением стойки администратора во многих гостиницах Советского Союза. Гарантированно получить номер могли только те, у кого была бронь – то есть, командировочные, спортсмены, артисты и иностранцы. Да и то не всегда. Виной тому – плановая экономика и отсутствие конкуренции. Гостиниц не хватало, бороться за клиента не было смысла. Таким же "ненавязчивым" был сервис в магазинах, ресторанах, на рынках… Можно ли найти в СССР уважительное отношение к клиенту? Чтобы выяснить это, создатели этого фильма отправляются в командировку за сервисом. Эксперт – историк и публицист Николай Поликарпов.