Талантов у Пелевина значительно больше одного. Реплика Антона Долина
Одним из итогов этого литературного года стало награждение романа "Т" Виктора Пелевина на церемонии премии "Большая книга" - напомним, роман получил награды от жюри и читателей. А также недавний выход нового сборника Пелевина "Ананасная вода для прекрасной дамы". Его уже успел прочитать культурный обозреватель "Вестей ФМ" Антон Долин.
Одни считают, что Пелевин - большое и самобытное литературное дарование. Другие полагают его лишь гениальным пиарщиком самого себя. Бесспорно то, что талантов у него значительно больше одного, и самый заметный из всех - талант маскировки. Даже забавно, что писатель, главная тема которого - вскрытие ложных сущностей, истинный облик которых неизменно вновь оказывается фальшивым, и так до бесконечности, сам притворяется настолько успешно, что раскусить его не в состоянии ни враги, ни поклонники.
Для гения слишком расчетлив: контракт с крупнейшим издательством "Эксмо", по толстой книжке в год… Конечно, так работали Дюма и Достоевский, публиковавшие по главе нового романа в журнале, но это было давно, да и карточные долги заставляли встраиваться в график. А Пелевин - ну чистая машина по производству текстов и разоблачению смыслов. Но и для циничного коммерсанта Пелевин слишком виртуален, невидим, самоироничен и загадочен.
Собственно, ненавистники его не раскрывают, а клеймят, не читая: мол, скучно, непонятно, претенциозно, пусто. Хотя он ведь и пишет о пустоте, "Пустота" - в заголовке главного его романа: проблема, пожалуй, в том, что пафосный русский дискурс находится в вечном конфликте с буддистской отрешенностью автора, да и его специфическое чувство юмора не всем по нутру. Однако приходится иметь дело с данностью: новый сборник Пелевина "Ананасная вода для прекрасной дамы" вышел меньше, чем через месяц после того, как читательское голосование премии "Большая книга" провозгласило предыдущий роман автора "Т" лучшим в прошлом году, а жюри отдало ему третью по значимости премию.
Сборник или единый текст из нескольких фрагментов? Похоже, нечто среднее. Две трети тома, с подзаголовком "Боги и механизмы", - генеральный текст в двух повестях, последняя треть с подзаголовком "Механизмы и боги" - нечто вроде комментария, забавного и полемического довеска. Тема автором не скрывается: механизм божественного, не больше и не меньше. Но если во второй части упор делается на индуизм и буддизм, с давних пор милые сердцу и особенно уму Пелевина, то в первой он покушается на незыблемое: на монотеизм.
Как атаковать этот материал, будучи завзятым релятивистом? Очень просто - показав две стороны одной медали. Первая повесть - "Операция "Burning Bush" - о господе Боге Саваофе, сконструированном постсоветскими спецслужбами из скромного одесского еврея Семена Левитана, умевшего говорить голосом своего однофамильца-диктора. Вторая - "Зенитные кодексы Аль-Эфесби" - о коллективном Боге, придуманном американцами для подавления наций третьего мира, но сокрушенном российским террористом-самоучкой, который научился вести с механистическим божеством диалог и при помощи слов его уничтожать - раз за разом.
Дело, пожалуй, не в отваге писателя-невидимки, посмевшего высмеять наивысший авторитет, а в том, как, повзрослев и возмужав, Пелевин превратился из умного острослова в серьезного мыслителя, берущего на абордаж философские вопросы и решающего их с применением современной, ультра-актуальной лексики и методики. Если не ссылаться на незаурядный талант, то трудно будет подобрать слова, чтобы объяснить, что именно делает с читателем Пелевин, как заставляет многие десятки тысяч читать и осваивать те вдохновенные, но отнюдь не простые словеса, которые он плетет с завидным постоянством каждый год. А может, просто маскировка под гения: однако под этой маской все труднее различить реальное лицо, от публичной ипостаси которого Пелевин мудро отказался еще на заре литературной карьеры. Говоря проще, перед нами, похоже, главная российская книжка года, вполне логично выпущенная под конец этого самого года.