Не так давно в Москву приезжал замечательный израильский писатель, известный прозаик, лауреат премий имени Гете Амос Оз. Амос Оз – гость этой программы. "По отметке в паспорте я в России всего несколько часов, но тысячу раз я бывал здесь в мечтах, а еще тысячу раз – когда читал произведения великой русской литературы, – говорит писатель. – Человек, мне подобный, вообще не может приехать в Россию впервые". Амос Оз родился в Иерусалиме; он – автор двадцати двух книг, переведенных на тридцать четыре языка. На русском вышло четыре его романа: "Черный ящик", "Познать женщину", "Мой Михаэль", "До самой смерти". Недавно вышла повесть Амоса Оза "О любви и тьме", разошедшаяся в Израиле стотысячным тиражом: для такой небольшой страны тираж невероятный. Именно об этой книге Клайв Синклер сказал: "Книга Оза – великая книга, она должна была быть написана". Что может сказать о своем произведении сам писатель, тем более что это одна из последних и очень серьезных его работ? Амос ОЗ: "Повесть о любви и тьме" – сага о пяти поколениях моей семьи, из которых три поколения жили в России, и два поколения – на земле Израиля. - Вы выросли и воспитывались в интеллигентной семье, ваши родители говорили на нескольких языках (отец, кажется, на пятнадцати)... Амос ОЗ: На семнадцати... - Вам многое передалось от них. Но почему тогда в пятнадцать лет вы ушли из родительского дома и стали жить в киббуце (киббуц – подобие советских колхозов)? Возможно, вопрос не слишком корректен, но все-таки? Амос ОЗ: Моя мать покончила с собой, когда мне было двенадцать с половиной лет. Я рассердился на нее, рассердился на отца, на самого себя. И в пятнадцать лет я взбунтовался решительным образом и решил, что я буду тем, кем не был отец, и буду делать то, чего он от меня явно не ожидал. Он был интеллектуалом, я же решил, что стану трактористом. Отец принадлежал к мелкобуржуазному слою, я решил, что буду социалистом. Он был невысокого роста, я же решил, что стану высоким, – увы, в этом я не слишком преуспел... - Впервые мы с вами виделись лет пятнадцать назад. Мы приехали в молодой город Арад, где вы живете до сих пор. Мы приехали, чтобы взять интервью у известного писателя для фильма об Израиле. Меня тогда поразило ваше ироничное, но очень конкретное отношение к жизни, удивительный юмор и доброта. Ваши книги сохранили неиссякаемый интерес к окружающим людям, к истории, к родной земле. В "Повести о любви и тьме" идет речь о судьбоносных событиях национальной истории, преломленных через судьбы близких вам людей и вашу собственную жизнь. Вам вообще присуща автобиографичность. Я прав? Амос ОЗ: Разумеется, все, что я написал за свою жизнь, автобиографично, но ни одно из моих произведений не является исповедью. Даже если бы мне пришлось написать роман о любви Пушкина к госпоже Шекспир, это все равно был бы автобиографический роман! Впрочем, он все равно не стал бы исповедью. - В какой-то степени все, что автобиографично, всегда является исповедью... Амос ОЗ: Когда я пишу и своих дедушке и бабушке, например, о какой-нибудь сцене, произошедшей у них в спальне за тридцать лет до моего рождения, совершенно ясно, что я не мог знать, что именно там происходило. Если бы даже я отважился и спросил их, то несомненно удостоился бы пощечины, а видеокамер тогда еще не было. Но у меня был очень точный, отличный автобиографический источник. Я обратился к собственным генам и сказал: дорогие мои гены, расскажите, что случилось в спальне дедушки и бабушки, когда им было по тридцать лет. И гены дали мне точную картину происходившего. Так вот, это автобиографично, или же это только воображение? - Но я говорил об исповедальности в другом смысле, не о том, что передается посредством генов или воображения. Человек, пишущий книги, какие пишете вы, – глубокие, проникающие в самую суть духовной жизни человека, – даже говоря о других людях, вы все-таки вкладываете в эти образы частицу себя. Значит, исповедальность все же существует? Амос ОЗ: Это правда, только я не фотографирую и не документирую. Возьми в руку яблоко: оно создано водою, солнцем и землей. Но оно не похоже ни на один из слагающих его элементов...