Вряд ли нужно представлять нашего гостя – выдающегося композитора, народного артиста России, лауреата Государственной премии Российской Федерации Давида Тухманова. Он довольно быстро стал известным; в 63-м году в возрасте двадцати трех лет он написал шлягер "Последняя электричка", ставший невероятно популярным; песня стала визитной карточкой Владимира Макарова. А потом пошли песни, сразу же завоевывавшие симпатии слушателей, – "Эти глаза напротив", "Как прекрасен этот мир", "И не то что бы да, и не то что бы нет", "День без выстрела", "Любимая, спи", "Соловьиная роща", "Белый танец, "Восточная песня"... Более двухсот песен, написанных композитором, и каких песен! Его музыка – светлая, вселяющая надежду и радость в человеческие души. А сам композитор – человек счастливой, хотя и нелегкой судьбы, шедший к признанию и славе непроторенным путем. Стоит только вспомнить диск "По волне моей памяти" (1975), слишком новаторский, слишком необычный для своего времени, никоим образом не подпадавший под стандарты, принятые в ту пору. Неожиданной, впрочем, была и популярность, которую диск завоевал в очень короткое время, – он не был рассчитан на очень широкий круг слушателей, да и издан был небольшим тиражом. Но его выход пришелся на момент, который сам Давид Тухманов определяет как вакуум – острую нехватку нового, свежего. Почему тогда композитор обратился к поэзии столь разных поэтов, – Сафо, Шелли, Бодлера, Верлена, Мицкевича, Гильена, Ахматовой, Волошина? Почему было выбрано именно это созвездие имен? Неважно, считает композитор, в какую эпоху и в какой стране было написано стихотворение; важно, чтобы оно несло в себе живое, непреходящее, способное жить дальше чувство. И эта способность не пропадает. Кстати, вспоминает композитор, была проблема и с переводом; слишком трудно перевести некоторые стихи адекватно, сохранив главное. Как рождалась музыка к этому диску? Конечно, можно только представить, какая музыка могла звучать во времена Сафо, веков за семь до нашей эры. Средневековье или XIX век представить легче; во всяком случае, многие произведения диска были написаны в стилизации, включавшей мотивы времени или фольклора страны... А стихи Ахматовой и Сафо, по свидетельству Тухманова, вообще показались ему очень близкими, родственными, – прежде всего по глубине чувства. Но очень мало кто замечает, что мелодия у этих двух стихотворений – одна и та же... Итак, успех диска был ошеломляющим и... совершенно незапрограммированным; поэтому, уверен Давид Тухманов, он сравнительно легко прошел все худсоветы, которые подписывали его в печать и тоже вряд ли рассчитывали на такой успех. Удивительно, но иногда труднее было выпустить популярные легкие танцевальные вещи, – их не очень охотно давали и по радио, вспоминает композитор... Вообще, как рождается мелодия? Давид Тухманов очень часто пишет на стихи; встречается ли он с поэтом, или же достаточно найти стихотворное произведение? Композитор не исключает обоих вариантов, впрочем, имея предпочтения...