В гостях у автора программы - санкт-петербургский писатель Александр Мотельевич Мелихов, являющийся, кроме прочего, заместителем главного редактора журнала "Нева", членом санкт-петербургского ПЕН-клуба, членом приемной комиссии Союза писателей Санкт-Петербурга. МЕЛИХОВ: "Мальчик Мотл" - знаменитая повесть Шолом-Алейхема; в его честь назван мой отец. - А как сочетается отчество Мотельевич с казацкой фамилией Мелихов? МЕЛИХОВ: Во-первых, на Украине евреев издавна называли "бердическими казаками", и поэтому нет ничего удивительного, что, начиная писать, я избрал себе казачий псевдоним, но все-таки я не Мелехов, а Мелихов. Настоящая моя фамилия - Мейлос... - Сколько лет мы с тобой знакомы - а я это впервые слышу... МЕЛИХОВ: Мы умеем маскироваться... - Действительно, вы умеете маскироваться. Саша, что сейчас из себя представляет журнал "Нева"? Когда-то, в далеком и незапамятном, как год сотворения мира, 1971-м году я, студент, был в журнале "Нева" практикантом, и журнал помещался в самом начале Невского, и из окна крайнего эркера была даже видна Дворцовая площадь. И некоторые норовили остаться на 1 мая или 7 ноября, чтобы посмотреть парады. Это были пятиметровые лепные потолки, гигантские дворцовые двери, роскошные помещения, а в огромном холле стоял рояль, на котором композитор сочинял гадкие песни к празднику, говоря, что сочинил "очередную бяку". МЕЛИХОВ: Там было еще два резных камина... - Потом наступила эпоха перестройки и 90-х, и почти все помещения сдали всяким "ювелиркам", другим фирмам... Где сейчас живет журнал "Нева"? МЕЛИХОВ: Журнал живет все равно в престижном месте; он живет скромно, но с достоинством: Мойка, 18. Это рядом с домом Пушкина. - Тоже хороший адрес. А велико ли помещение? МЕЛИХОВ: Для квартиры олигарха тесновато, а для редакции - в самый раз: всем по комнатке. - А сколько сейчас сотрудников в журнале "Нева"? МЕЛИХОВ: Если человек приходит раз в неделю на два часа, что-то делает и опять исчезает, - сотрудник он или не сотрудник? Есть ядро и периферия; те, кто сидит постоянно - главный редактор, два бухгалтера, ответственный секретарь, - человек пять - шесть. - Боже, зачем вам два бухгалтера?! Вы же нищие! Вы непонятно на какие деньги существуете. Когда-то у журнала "Нева" был очень стабильный тираж - сто двадцать семь тысяч экземпляров. Это продолжалось все шестидесятые, все семидесятые, это было неизменно как продолжительность светового дня каждый год по календарю. А сейчас? Сколько осталось? МЕЛИХОВ: Разве можно спрашивать женщину о ее возрасте?! Ну, что-то около трех тысяч... Впрочем, цифра колеблется; иногда губернатор заказывает что-то для школ, и тогда тираж вырастает на пятьсот - восемьсот экземпляров. - Вопрос: вы - профессиональный литератор, известный писатель, член ПЕН-клуба и приемной комиссии. Чем вы объясняете столь ничтожные сегодня тиражи толстых журналов, которые когда-то так много значили для советской, русской культуры, для нашей интеллигенции? Почему такие маленькие тиражи? МЕЛИХОВ: Ответ у меня на все один. Изменилась сказка. Люди выписывали толстые журналы вовсе не для того, чтобы их читать, а для того, чтобы быть причисленными к некоему престижному кругу. - Саша, но ведь их читали! МЕЛИХОВ: Ну, с горя-то чего не сделаешь. Когда-то, чтобы иметь красивый образ самого себя, нужно было иметь шелковые одежды, или латы, или, допустим, театр из крепостных девок. Потом нужно было быть демократом, ненавидеть царское самодержавие, бренчать кандалами по возможности. И так далее, - это было тогда престижно. Сейчас престижно играть в теннис... Люди стали по-другому притворяться...