"А назавтра я являюсь – мороз ударил жуткий, от холода даже пасмурно было, – гляжу – студентов никого нет. Входит Блок: – А где слушатели? – Видно, не собрались. Тогда он обращается очень вежливо: – Если у вас имеется время, – окажите мне любезность, прослушайте мою лекцию про западные литературы ... Я расстегнулся, прижал к животу чернильницу, а он снял шапочку, сел и, глядя в окно, стал рассказывать о Сервантесе и о Дон-Кихоте. Как Дон-Кихот сошел со страниц книги и продолжает свое путешествие по всем странам и всем эпохам. И превратился в бессмертное и всемирное выражение человеческого достоинства и благородства... Два часа читал – потом ко мне обращается: – Если вы разрешите, я минут 10 отдохну. И прочту вам другие 2 часа? Помолчал. И снова заговорил – негромко, спокойно. Как кончил – я поставил чернильницу... Он открыл журнал, умакнул перо, подумал и написал: " История западных литератур – 1 час. Ал. Блок ..." Попрощался, надел котиковую шапочку. И вышел. И с того случая мне стала лучше понятна не только поэма "Двенадцать", а и вся поэзия Блока. Потому что кроме гениального дерзновения в этом человеке была великая тонкость чувства и великая деликатность... 4 часа читал одному человеку – только подумать! А написал – "1 час"!. Помнится через всю жизнь!". Воспоминания Всеволода Иванова. *** В выпуске звучат стихи: Сергея Михалкова, Дмитрия Мережковского, Александра Блока.