20 июля 1714 года рухнул самый красивый мост в Перу. Погибло пять путников. Все были поражены катастрофой. Мост вообще казался чем-то вечным, незыблемым. И только брат Юнипер, рыжий монах-францисканец, случайный свидетель этой трагедии, видит в этом какой-то смысл, Замысел. Вот он и пытается его разгадать. В "Мартовских идах" Уалдер пишет: "И без поэзии мужчина пойдет на войну, девушка – замуж, жена станет матерью, люди похоронят своих мертвецов и умрут сами; однако, опьяненные стихами, все они устремятся к своему уделу с неоправданными надеждами. Воины якобы завоюют славу, невесты станут Пенелопами, матери родят стране героев, а мертвые погрузятся в лоно своей прародительницы-земли, вечно оставшись в памяти тех, кого они покинули... Даже когда поэты порицают жизнь, описывая всю ее очевидную бессмыслицу, читатель все равно ощущает душевный подъем". Мы всегда ищем смысл. Мы всегда хотим разгадать узор. Ты значил все в моей судьбе. Потом пришла война, разруха, И долго-долго о тебе Ни слуху не было, ни духу. И через много-много лет Твой голос вновь меня встревожил. Всю ночь читал я твой завет И как от обморока ожил. Просто Завет был написан с маленькой буквы (как вот сейчас, выше). А у нас было много заветов: коммунистических, комсомольских и тд. Потом уже стали печатать с заглавной. И все стало на свои места.