Комната заполняется голосом. Комната чисто прибрана. Но я в другом времени, и другой жизни – думаю: сколько же мусора от тебя. Даже с утра, за пятнадцать минут. Вдруг заметишь: вышел из ванной, почистив зубы, мимоходом прихватил с собой валявшиеся на деревянной доске (осталось от бабушки, на доске стоял таз, там бабушка стирала, и эта доска тоже, в сущности, мусор) пустую благоуханную обёртку от мыла, коробку от тюбика новой зубной пасты, давленный жизнью предыдущий тюбик, прожившую свой недолгий век кассету для бритвенного станка. Отнёс все на кухню в помойку, бросил в почти пустой мешок, и вот он уже почти полный. Сколько же от тебя лишнего. С порога смотрит человек, Не узнавая дома. Ее отъезд был как побег. Везде следы разгрома. В выпуске звучат стихи: Александра Блока, Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, выдержки из "Двенадцати стульев" Ильфа и Петрова; голоса Андрея Миронова и Анны Ахматовой.