Я вам клянусь: я здесь бывала! Бежала, позабыв дышать. Завидев снежного болвана, вздыхала, замедляла шаг. Непрочный памятник мгновенью, снег рукотворный на снегу, как ты, жива на миг, а верю, что жар весны превозмогу. *** Вначале было не Слово, а собака. Красивая, странная, немного ломаная женщина вывела своего пса на прогулку. А мужчина примерно одних с нею лет – своего. Даже больше того. Вначале была не Поварская, а район рядом со станцией метро Аэропорт. Улица Черняховского. *** В выпуске звучат стихи Беллы Ахмадулиной и выдержки из воспоминаний Бориса Мессерера.