"...Руки тянулись то к пачке сигарет, то начинали щелкать замками портативного магнитофона «Репортер» — не включился ли, не сели ли батареи, не потерялись ли кассеты... На вопросы товарищей отвечал невпопад. Все мысли об одном: как рассказать о старте космонавтов, как бы не пропустить самого главного, не опоздать..."