Это чувство я испытываю постоянно уже многие годы, но с особой силой – 9 мая и 15 сентября. Впрочем, не только в эти дни оно подчас всецело овладевает мною. Как-то вечером вскоре после войны в шумном, ярко освещенном "Гастрономе" я встретился с матерью Леньки Зайцева. Стоя в очереди, она задумчиво глядела в мою сторону, и не поздороваться с ней я просто не мог. Тогда она присмотрелась и, узнав меня, выронила от неожиданности сумку и вдруг разрыдалась.