Зоя Александровна Межирова-Дженкинс • Выпуск 14 февраля 2015 года
Дочь дочь знаменитого советского поэта Александра Межирова - Зоя Александровна Межирова (литературный псевдоним Зоя Велихова, род. 1949), поэт, эссеист; была замужем за поэтом Сергеем Алихановым.
– Зоя Александровна, с творчеством Александра Петровича знакомы многие. Каким поэт был в реальной жизни?
– Одной из главных его черт была интеллигентность. Его отец и мать окончили классические гимназии. С детских лет он слышал от них строки Пушкина, Некрасова, Блока. К тому же Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, куда он часто бегал ребёнком, был за поворотом Лебяжьего переулка, где в трёхэтажном доме, похожем на старые арбатские особнячки, родился поэт. Атмосфера квартиры-коммуналки, двух небольших смежных комнат, в которых жили пять человек, вырабатывала в людях неприхотливость и взаимное уважение.
– Легко ли было с ним в быту?
– Поэт не может быть лёгким. Поэта непрестанно сжигает огонь музыки, которую он слышит. Этот высокий огонь, проецируясь на область быта, порой затрагивает окружающих и особенно близких людей. Нужно только понимание, которое у нас всегда было. Стихи являлись воздухом нашей жизни. Его бескорыстие проявлялось и в поэзии. Однажды он сказал: "У нас дома никогда не было нужных людей".
– Как складывались отношения отца и дочери?
– Он был очень заботлив. В детстве возил меня на уроки музыки и на мои любимые занятия балетом. Заботился об образовании внучки Анны. Одновременно он был требовательным. Помню его кабинет всегда идеально убранным. Уходя, он оставлял свой рабочий стол абсолютно пустым. "Каждый волос, оставленный в ванне, – это волос в стихах", – говорил он. А когда снова начинались разговоры о поэзии, драгоценнее собеседника не было.
– Талант вашего отца прежде всего проявился в создании фронтовой лирики. Это даже не совсем лирика: эти стихи тяготеют к драме.
– Не уверена, что талант его проявился прежде всего в этих стихах. Конечно, по природе он – лирик. Метафора Гёте "мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта" объясняет драму Художника, страдающего, сопереживающего...